從早期開(kāi)始，杰瑞·劉易斯就與卓別林、基頓和勞雷爾齊名，用他的視覺(jué)笑話、啞劇小品和標(biāo)志性的鬧劇幽默逗得觀眾捧腹大笑。然而，劉易斯不僅僅是個(gè)小丑。他還是一位開(kāi)創(chuàng)性的電影制作人，他永不滿足的好奇心促使他編劇、制作、上演和導(dǎo)演了許多他出演的電影，最終創(chuàng)作出《侍者》、《花花公子》、《差使小子》和《肥佬教授》等深受喜愛(ài)的經(jīng)典電影。通過(guò)成為一名“全能電影制作人”，劉易斯超越了人們對(duì)喜劇演員的期望，成為好萊塢的一股推動(dòng)力量。他憑借技術(shù)創(chuàng)新、獨(dú)特的嗓音和敏銳的視覺(jué)眼光打破了界限，甚至在海外贏得了尊重和贊譽(yù)。然而，美國(guó)評(píng)論家和文化精英傾向于拒絕他粗俗的藝術(shù)。盡管他們認(rèn)為劉易斯只不過(guò)是個(gè)小丑，但其他人，比如法國(guó)人，卻認(rèn)為他是一位真正的作者，這引發(fā)了困擾美國(guó)流行文化 50 多年的問(wèn)題：為什么歐洲人喜歡杰瑞·劉易斯？美國(guó)人對(duì)他的這種莫名厭惡感究竟是什么？他只是一個(gè)傲慢無(wú)禮、無(wú)所顧忌的小丑嗎？還是他是一個(gè)創(chuàng)意天才？小丑背后的人是誰(shuí)？